드라마 제목에 '불륜'이 들어간 순간 장르를 짐작해버리는 건 어쩔 수 없는 반응입니다. 저도 그랬습니다. 그런데 막상 보고 나서는 제목이 진짜 이 드라마를 가장 정직하게 설명하고 있다는 생각이 들었습니다. 불륜은 그냥 트리거일 뿐이고, 실제로 이 작품이 파고드는 지점은 완전히 다른 곳이었습니다. 앙상블 캐스팅이 이 드라마를 살린 이유솔직히 처음에 김지훈이 주연이라는 사실이 좀 걸렸습니다. 오랫동안 봐왔지만 특유의 존재감이 옅다는 인상이 강했거든요. 그런데 이번엔 달랐습니다. 임재홍이라는 캐릭터가 '소년미 있는 미남인데 정신 연령은 아직 덜 자란 남자'라는 설정인데, 그게 김지훈의 실제 이미지와 절묘하게 맞물립니다. 캐릭터와 배우 사이의 이 밀착도를 업계에서는 캐릭터 피팅(character fitting)..
성당 장면에서 강재성이 눈물을 흘리지 않았을 때, 솔직히 저도 처음엔 '저 인물 감정이 메마른 건가?' 싶었습니다. 그런데 이번 주 방영분을 보고 나서야 그 장면이 완전히 다르게 읽혔습니다. 강재성은 슬프지 않아서 울지 않은 게 아니라, 아버지가 살아있다는 사실을 알고 있었기 때문에 울 이유가 없었던 겁니다. 이 반전 하나가 지난 회차 전체를 뒤집어놓는 구조, 제가 드라마 보면서 이 정도 설계에 감탄한 게 오랜만이었습니다.나병모의 이간질 구조와 황준현의 역추적드라마에서 범인을 지목하는 방식 중 가장 고전적이면서도 효과적인 기법이 바로 '속죄양 전략'입니다. 여기서 속죄양 전략이란 진범이 자신의 혐의를 희석시키기 위해 무고한 제3자에게 모든 죄를 뒤집어씌우는 서사 장치를 말합니다. 나병모가 강재경을 표적으..
디즈니플러스 신작 '클라이맥스'를 보다가 제가 멈칫한 순간이 있었습니다. 차주영 배우가 등장하는 장면이었는데, 솔직히 처음엔 "이거 시대 배경이 1980년대인가?" 싶었습니다. 그만큼 말투와 분위기가 낯설었거든요. 그런데 계속 보다 보니 이 드라마, 생각보다 훨씬 복잡하고 치밀하게 짜여 있었습니다. 방태섭, 추상아, 이양미라는 세 캐릭터가 만들어내는 권력 게임이 회차를 거듭할수록 점점 조여드는 느낌이었습니다.차주영 연기 — 호불호 갈리는 이유가 있었습니다제가 직접 1화부터 따라가봤는데, 차주영 배우의 이양미 캐릭터는 처음 접하면 분명 당황스럽습니다. 발성이 또렷하고 끊어치는 방식이 일반 드라마 톤과 결이 달라서, 주변 배우들과 시공간이 어긋나 보이는 순간이 있었습니다. 댓글 반응을 보면 "혼자 연극 영화..
킬러물이 재미없다고요? 저도 솔직히 이런 장르 잘 안 봤습니다. 그런데 킬러들의 쇼핑몰 시즌2 1화를 켜고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 시즌1에서 끝내 답을 주지 않았던 장면들이 첫 화부터 터져 나오는데, 예상보다 훨씬 밀도 있게 쌓여 있었습니다. 이 글에서는 제가 직접 보면서 느낀 시즌2의 구조와 완성도를 중심으로 정리했습니다.침투 작전 — CCTV 해킹부터 경비 로봇 전투까지일반적으로 침투물에서 주인공이 보안을 뚫는 방식은 어느 정도 공식이 있다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 직접 시즌2 첫 파트를 보니, 정진만이 바빌론 본사에 침투하는 과정은 그 공식을 꽤 비틀고 있었습니다.정진만은 잔인한 용병 베일로 위장한 채 바빌론 내부로 들어갑니다. 여기서 포인트는 외모나 신분증 위조가 아니라 CC..
솔직히 저는 이 영화가 7년이나 창고에 묻혀 있었다는 사실을 모르고 극장에 갔습니다. 그냥 버디 코미디 형사물이려니 했는데, 보고 나서 찜찜한 기분이 꽤 오래 남았습니다. 실화를 모티브로 했다는 말이 괜히 나온 게 아니더군요. 누명 — 억울한 감옥살이가 실제로 가능한 이유영화 《끝장수사》는 한 남자가 살인범으로 교도소에 갇히는 장면으로 시작합니다. 그는 술에 취해 잠든 사이 연행되었고, 3일간 잠을 재우지 않는 수사 환경에서 결국 거짓 자백을 했다고 주장합니다. 아이 학교까지 찾아가겠다는 협박이 결정타였다고요.여기서 등장하는 개념이 바로 허위자백(False Confession)입니다. 허위자백이란 실제로 범행을 저지르지 않은 사람이 수사 압박, 수면 박탈, 심리적 강압 등에 의해 스스로 범행을 인정하는 ..
남을 위해 살다 보면 어느 순간 뒤를 돌아봤을 때 내가 없더라고요. 제가 딱 그랬습니다. 영화 을 보면서 그 시절 제 모습이 겹쳐 보여 한참을 멍하게 앉아 있었습니다. 자극적인 장면 하나 없는 이 영화가 어떻게 이렇게 오래 마음에 남는지, 직접 극장에서 보고 나서 정리해봤습니다.희주 선생님이 특별한 이유 — 비관습적 교육관시골 여자고등학교에 새로 부임한 희주 선생님은 첫날부터 제가 예상한 선생님 캐릭터를 완전히 벗어났습니다. 휴대전화를 걷지 않겠다고 선언하고, 반장도 한 명을 고정하는 대신 모든 학생이 일주일씩 돌아가며 맡도록 합니다. 이른바 순환 대표제, 즉 모든 구성원이 리더십을 직접 체험함으로써 책임감을 내면화하도록 설계된 방식입니다. 여기서 책임감 내면화란 규칙이나 외압 때문이 아니라, 스스로 그..
사이비 종교(邪僞宗敎) 피해자가 국내에서만 수십만 명에 달한다는 추산이 나온 게 한두 해 전 일이 아닙니다. 영화 를 보고 나서 든 첫 생각은 "이거 결국 인간이 제일 무섭다는 얘기잖아"였습니다. 귀신이나 뱀 신 같은 건 두 번째 문제고, 종교라는 껍데기를 뒤집어쓴 인간의 사악함이 진짜 공포의 핵심이라는 걸 이 영화는 꽤 집요하게 파고듭니다. 아카모리교의 뿌리, 삼선도와 백백교의 그림자영화의 배경을 처음 접했을 때 제가 떠올린 건 백백교(白白敎)였습니다. 1920~30년대 조선을 뒤흔든 이 집단은 교주 전정운이 신도들을 학살한 것으로 기록된, 국내 사이비 종교 역사상 가장 참혹한 사례 중 하나입니다. 전국적으로 수백 명이 희생된 것으로 추정되는데, 아이러니하게도 이 집단을 해체한 건 일제 경찰이었습니다...
임신 중에 상갓집에 갔다가 하혈을 했고, 결국 16주 된 아이를 잃었습니다. 지금도 그 기억이 선명합니다. 미신이라고 치부하기엔 제가 직접 겪은 일들이 너무 많았습니다. 가지 말아야 할 때 가는 것, 그게 불러오는 결과를 이야기해 보겠습니다.금줄과 삼칠일, 그냥 구식 풍습일까요출산 직후 대문에 금줄을 치는 풍습을 아시는 분들도 많겠지만, 요즘은 형식적인 것으로 여기는 경우가 많습니다. 그런데 저는 이게 단순히 미신의 문제가 아니라고 봅니다.삼칠일(三七日)이란 출산 후 21일간 외부인의 출입과 산모 및 신생아의 외출을 철저히 금하는 전통 관습입니다. 쉽게 말해, 아기가 세상에 적응하는 동안 최대한 외부 환경으로부터 격리하는 기간입니다. 금줄은 그 기간을 알리는 일종의 표식이었고요.미신이라기보다 애초에 의학..
드라마를 보다가 "이 장면, 설마 대본에 있던 거 아니지?"라는 생각이 든 적 있으신가요? 저도 참교육을 보면서 너무 자연스럽게 흘러가는 장면들이 신기해서 찾아봤는데, 실제로 핵심 명장면 상당수가 즉석 애드립이었습니다. 캐스팅 비화부터 현장 NG 비화까지, 제가 알아낸 것들을 정리해봤습니다.현장에서 터진 애드립, 어디까지가 대본이었을까?솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 나화진이 초등교사 에피소드에서 급식 시간에 아이들과 주고받는 그 티키타카, 저는 작가가 신들렸다고 생각했거든요. 그런데 이게 즉흥 애드립(ad-lib)이었다는 겁니다. 여기서 애드립이란 배우가 대본에 없는 대사나 행동을 현장에서 즉흥으로 만들어내는 것을 말합니다. 원래 디렉션은 '방울 토마토를 달라'는 정도였는데, 한 아이가 "싫어한다"고 ..
한 번의 이별 통보로 관계가 완전히 끝나는 경우는 생각보다 드뭅니다. 심리학에서는 이를 '관계 종결 지연(Relationship Dissolution Delay)'이라고 부르는데, 쉽게 말해 감정이 정리되기 전에 몸이 먼저 떠난 상태가 이어진다는 뜻입니다. 공석과 금경의 이야기를 보면서 제가 처음 든 생각은, "아, 이건 드라마가 아니라 내 얘기다"였습니다. 이별 심리: 전화를 받는다는 것의 의미금경이 공석의 전화를 끝까지 받아준 장면에서 제가 멈칫했습니다. 헤어진 사람의 연락을 받는 행동, 심리학 용어로는 '접근-회피 갈등(Approach-Avoidance Conflict)'이라고 합니다. 여기서 접근-회피 갈등이란, 원하는 것과 두려운 것이 동시에 존재할 때 생기는 심리적 긴장 상태를 뜻합니다. 금경..